Я бы тебя пнула, если бы могла

Линда живёт в постоянном напряжении из-за тяжёлого состояния своей маленькой дочери, страдающей от редкого заболевания. Каждый день для женщины превращается в испытание: она должна следить за питанием ребёнка через зонд, строго соблюдать предписания врача и искать силы для того, чтобы не опускать руки. Отсутствие мужа, который месяцами находится в рейсе, делает её положение особенно трудным – все заботы ложатся исключительно на её плечи. Между больничными визитами, приготовлением лекарств и бытовыми делами Линда ощущает, как усталость и тревога становятся её постоянными спутниками. Доктор, курирующий лечение, всё чаще выражает недовольство тем, как мать справляется с обязанностями, намекая, что ошибки могут стоить ребёнку здоровья. Но Линда из последних сил старается доказать, что способна сохранить дочери шанс на нормальную жизнь. Когда в квартире неожиданно появляется огромная дыра в потолке и вода начинает капать прямо на мебель, Линда понимает, что теперь их дом перестал быть безопасным. Протечки, сырость и разрушенные стены превращают жильё в опасное место, где невозможно ухаживать за больным ребёнком. Не имея другого выхода, она решает переселиться в дешёвый мотель, где пахнет сыростью и отчаянием, но хотя бы сухо и спокойно. Женщине приходится заново выстраивать быт, приспосабливаясь к новым условиям и продолжая борьбу за здоровье дочери. В этом замкнутом пространстве усиливаются страхи, обостряются чувства вины и одиночества, но именно здесь проявляется настоящая сила материнской любви, способной выдержать любые лишения, чтобы спасти самое дорогое, что у неё есть.